L'ultimo volo della beccaccia.

Quando l'ho vista, povero corpicino spezzato nell'erba, non ho potuto fare a meno di sentire un tuffo al cuore. Era ancora viva, lievemente palpitante, ma già destinata a fine certa. La piccola beccaccia (Scolopax rusticola), col suo piumaggio perfettamente mimetico, sarebbe sembrata un mucchietto di foglie morte al suolo. E invece a morire era lei: una fucilata aveva fermato per sempre il suo volo.

Certo, la beccaccia è specie cacciabile... E potrà pure essere - non lo metto in dubbio - che rappresenti un piatto prelibato. In questo caso sarà così: conosco il cacciatore che l'ha abbattuta, un contadino di vecchio stampo, che era abituato - e lo è ancor oggi - a non cacciare per il gusto di portare a casa un trofeo, ma per il gusto tout-court. E' uno di quei cacciatori per cui la battuta di caccia rappresenta il gusto di girare in campagna coi segugi, la contentezza di vedere i propri cani comportarsi con maestria, e se si riesce a portare a casa una lepre o un fagiano per la pignatta, tanto meglio, altrimenti niente crucci e andrà meglio la prossima volta. Insomma, una persona cresciuta quando la fame era tanta, e da bambini bisognava ingegnarsi per racimolare un pò di proteine da mettere nel piatto... e allora, via con le trappolette costruite in casa per mangiare nelle gelide giornate d'inverno un pò di carne, poco importa che fosse di passero o storno, merlo o tordo.

Ho conosciuto cacciatori di vari tipi, e accanto a dei perfetti imbecilli ho incontrato per fortuna persone che sanno amare la propria terra e rispettare la natura che li circonda in una maniera complessa ma certamente più vera della passione che muove molti ipocriti. Però questa bestiola uccisa mentre cercava cibo nella lettiera di foglie, che viveva ben distante dall'uomo e che stava attraversando il mio lembo di campagna, mi fa comunque una gran pena. Mi rendo conto che potrà sembrare strano, in fondo io allevo polli, e di certo non sono vegetariano. Ma non riesco a non vedere una sorta di... mutuo scambio, tra me e i miei animali: io cerco di garantire loro la possibilità di vivere una vita degna, rispettosa della loro etologia, in campagna, sotto le vigne... Liberi di azzuffarsi e combattersi, di cercarsi e formare amicizie e legami. Li nutro, assisto alla loro nascita, li curo dalle malattie e li proteggo dai predatori, e loro, tramite le loro uova e più raramente tramite loro stessi, nutrono me. Ma questa bestiola nata e vissuta sempre libera, che non aveva bisogno dell'aiuto di alcuno per badare a se stessa, che sarebbe ripartita in capo forse a pochi minuti e che invece non volerà più, mi fa una enorme pena. E' per questo che, comunque, nonostante abbia trovato più rispetto per l'ambiente in alcuni cacciatori che non in altre persone, innamorate più dell'idea degli animali e dell'ambiente che degli animali e dell'ambiente stessi, io continuerò ad essere contrario alla caccia. Ho scattato qualche foto all'uccellino (non ne avevo mai visto uno e avevo la macchina fotografica con me, perciò...), ma non posterò le immagini della sua agonia. Ve ne lascio solo un ritratto non troppo crudo, ed un paio dei dettagli di quell'arabesco meravigliosamente autunnale che era il suo piumaggio. Spero solo di poter rivedere un suo simile, in futuro, razzolare lungo la mia riva, e spero altresì che non vi siano canne di fucile puntate su di esso.

*****

. .